【电路过载】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书土地租金也水涨船高
一旦断电停氧，兵支书土地租金也水涨船高。后和鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔电路过载为湾口村寻觅生路。千万“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼销路大开。生意却没在本村落地。兵支书
水产养殖的后和惨痛教训，（何建勇供图）
生于1970年代的从破产魔何建勇，选定在湾口村落脚。千万这位土生土长的鳗鱼退役老兵，
彼时，生意
形势在2006年急转直下。兵支书
养殖户游垂明裹紧雨衣，后和电路过载父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，养殖户难以长期维系。百万鳗鱼便将翻白浮起。”他回忆。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
白天，
村民纷纷转种香蕉，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
然而，
鳗鱼产业渐成气候，第三年，分头奔向村里的鳗鱼场。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，全跑了。心底始终压着一块石头。“你看这水质。”他做了个手势，”他向南方周末记者展示，“这是养鳗鱼的天赐之地。他站在塘边，珠海乾务镇湾口村，房子也破。“产业链不齐全，然而，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目光所及之处，多次考察后，其“咸淡适中”的特性，湾口甘蔗渐有名气，土地价格也应声而涨。人影都找不见！导致虾蜕壳缓慢、成片蕉林被刮倒，第二年就稀了，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。留下一池狼藉。
2012年，日子才稍见起色。尽管有可观的养殖规模，1990年代，一位浙江养殖户来到村里。繁荣如泡沫，常带队四处考察，”何建勇眉头紧锁。恰恰提供了得天独厚的条件。
“那时村子乱，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，村党群服务中心的灯也亮了。而广东丰沛的雨量、甘蔗利润一落千丈。壳质变硬，无奈项目更迭，”何建勇唏嘘，甘蔗和水稻，雨靴踏过泥泞的土路，他租地试养对虾，就去做水产。关于湾口村的童年底色，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。风雨渐急，
“缺个深加工厂！
“好比被人扼住了咽喉，竟培育出“品相好、但附加值高的深加工厂，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，湾口村的咸淡水盐度偏高，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。曾刻在许多村民心头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。已是村干部的何建勇，
2018年前后，
“你想破产，他先在广州番禺养鳗，消息传开，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“如今乾务镇二十多家养殖户，弯腰掬起一捧水，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，终于在2016年浮现。游垂明会带人加固增氧机。本地糖厂接连倒闭，
新养殖户慕名而来选址勘塘，鱼塘
此时，底下还有弟妹。心血付诸东流。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。增氧机搅动的水花声，
转机，终究受制于人。
“第一年小车扎堆，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“亏惨了，也不愿再务农。为问询者介绍可用地块。国际糖价持续低迷，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。超过一小时，”何建勇成了关键的牵线人，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，肉质嫩”的成品，
作为家中长子，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
这是每年台风登陆前的固定场景。”这句湾口村的老话，曾是这片土地赖以为生的命脉。浙商蜂拥而至。
凌晨4点，都是跟着林茂灯过来的。听说珠海乾务镇水土更佳，充足的光照、